果然，直到7点25分，我们从家出发的时候，天色还很暗，大雾弥漫，还下着大雨。天地之间最显眼的颜色，就是长长的车队那鲜红的刹车灯。真是令人心痛。白天，我因睡眠不足而情绪低落。当我接到一个令人担忧的电话时，我的眼泪无法控制。晚上，我因为睡不着而焦虑，但我不肯放弃躺在床上的权利和仪式。到了要走的时候，奶奶提着袋子过来，给你挑了两块腊肉，洗干净了。

我曾经熟悉的那个慈祥的奶奶，那个小时候抱着我走上楼梯的奶奶，那个睡觉时帮我拧被子的奶奶，那个牵着我的手和我一起走的奶奶。小心翼翼地走在阳光明媚的路上。街上的奶奶用了这么多年的时间与我们告别。雅园一直有闲置的液化气桶和炉灶。它们是我在龙田教书时购买的，搬到县城后搬到了我家。我把镜头对准自己的肚子，让小江仔细看。仔仔隔着一层衣服配合演示，从左到右，从上到下，我看到了！

晚上，奶奶的计划正在实施。我实在是太饿了，哭了一夜。奶奶又回家洗衣服了。妈妈给奶奶打电话，但奶奶没有回应。最终，妈妈忍着生孩子的剧痛，迈开了脚步。把我抱起来，给了我救命奶，让我不至于英年早逝。冬天对老人来说是最不仁慈的。小江家的另一位老邻居去世了。医生建议小江奶奶住院治疗。我奶奶还住在镇卫生院。